米兰 《游戏策划的PUA套路，玩家用两万钻交的学费还不够痛吗？》

《游戏策划的PUA套路，玩家用两万钻交的学费还不够痛吗？》

兄弟们，把“良心活动”四个字从你字典里抠掉吧。我算是看透了，现在有些游戏的运营，玩的根本不是数值平衡，是驯化心理学。

就拿最近《向僵尸开炮》和《神秘复苏》的二期联动来说，白嫖资源比半年前的奥特曼联动直接腰斩，从一期近900银元宝掉到506个。数据佬一算，想白嫖个核心得肝满三期，奥特曼那会儿两期就行。

这还不是最骚的。

最骚的是，这操作我看得眼熟——太他娘眼熟了。往回翻翻日历，2025年4月，同一个游戏，联动了《盗墓笔记》。第一期活动叫“天墟重现”，一抽50钻，一轮保底500抽，两万五钻石下去，换个核心加个枪皮就没了。当时贴吧、TapTap直接炸穿，玩家齐刷刷刷屏：“好！不坑穷人！”

你猜怎么着？

后面三期联动，火速“优化”，变成了七千钻保底拿满奖励。价格打骨折，东西没少给。一堆人感恩戴德，a8体育app最新版夸官方“听劝”。我当时就觉着不对劲，这剧本也太工整了：先扔一坨史，看玩家反应；反应激烈，马上换上巧克力，还能落个“虚心纳谏”的美名。

这不，半年不到，熟悉的配方又来了。

“神秘复苏”二期，不止明面上砍福利。他们玩得更精细：每抽的期望材料从13.6暗调到13.0，签到奖励从210砍到168，“套娃”一次亏的材料从20涨到30。一刀一刀，米兰体彩全是朝玩家钱包最柔软的腰子上割，还专挑你不注意的地方下刀。

要我说，这就是一套精心设计的“服从性测试”。

先抛出一个极其离谱的方案，这不是失误，是探你的底线。你忍了，下次就再紧一扣。你炸了，他就退半步，让你觉得“斗争胜利了”。一来二去，你的心理价位就被慢慢抬高了。昨天你觉得两万钻是抢劫，今天你觉得七千钻是良心，明天你觉得“虽然比上次坑，但也能接受”，你的底线就在这一次次“测试-抗议-小幅回调”里被磨平了。

看看这次，攻略作者们算完账，结论高度一致：“只白嫖，别氪金，核心之外都是垃圾。”社区共识空前统一，这叫什么？这叫用脚投票，这叫玩家被坑出应激反应了。

{jz:field.toptypename/}

但策划怕你这个吗？

我看未必。他们怕的是没人骂。没人骂，说明玩家麻木了，说明下次可以更过分。有人骂但还在玩，说明测试成功，数据模型里又多了一个“玩家忍耐阈值”的样本。最怕的是那种，骂完还砸钱证明“我虽然骂但你改了我还是支持你”的，那在策划眼里，不叫用户，叫最优驯化对象。

所以，别再把那种“先喂屎再给糖”的操作当成“听取意见”了。那是一次次计算好的压力测试。你的愤怒，你的妥协，你的每一次“算了也能玩”，都是他们调整下一次“收割”角度的参数。

这次，你考了506分，还打算给这套模拟卷鼓掌吗？